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«Esiste una conoscenza che toglie peso e
portata a quello che si fa - e per la quale
tutto è privo di fondamento tranne essa
medesima. Pura al punto da aborrire
perfino l’idea di oggetto, traduce quel
sapere estremo secondo il quale fare o
non fare un atto è la stessa cosa, e a cui si
associa una soddisfazione altrettanto
estrema: il poter ripetere, a ogni incon-
tro, che nessuno dei gesti da noi compiuti
merita la nostra adesione, che niente è
avvalorato da una qualche traccia di
sostanza, che la “realtà” è dell’ordine
dell’insensato. Una tale conoscenza
meriterebbe di essere definita postuma:
opera infatti come se chi conosce fosse
vivo o non vivo, essere e memoria di esse-
re. “Ègià passato” dice costui di tutto ciò
che compie, nell’istante stesso dell’atto,
che viene così destituito per sempre di
presente.

Il tempo puro, il tempo decantato, svuo-
tato di eventi, di esseri e di cose, si mani-
festa solo in certi momenti della notte,
quando lo senti procedere con l’unico
scopo di trascinarti verso una catastrofe
esemplare.

Questo secondo è svanito per sempre,
si è perduto nella massa anonima del-
l’irrevocabile. Non tornerà mai più.
Ne soffro e non ne soffro. Tutto è unico
- e insignificante.

Solo sdraiati si può elucubrare sull’eter-
nità. Essa è stata per unperiodo conside-
revole la preoccupazione primaria degli
Orientali: non prediligevano forse la
posizione orizzontale? Appena ci si
sdraia, il tempo cessa di scorrere, e di
contare. La storia è il prodotto di una
genia eretta. In quanto animale verti-
cale, l’uomo avrebbe preso l’abitudine
di guardare davanti a sé non solo nello
spazio, ma anche nel tempo. A quale
miseranda origine risale l’Avvenire!

Non guardare né avanti né indietro,
guarda in te stesso, senza paura e senza
rimpianto. Nessuno scende in sé finché
rimane schiavo del passato o del futuro.

In gioventù mi capitava di non chiude-
re occhio per settimane. Vivevo nel mai
vissuto, avevo la sensazione che il
tempo di sempre, con la somma dei
suoi istanti, si fosse raccolto e concen-
trato in me, dove culminava, dove
trionfava. Io lo facevo, beninteso,
avanzare, ne ero il promotore e il por-
tatore, la causa e la sostanza, e alla sua
apoteosi partecipavo da agente e da
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Che rapporto si instaura tra
Eros e Kronos, tra Amore e
Tempo? Sono amici o nemici?
Difficile rispondere. Per qual-
cuno, nemici: ogni grande
amore, per quanto appassiona-
to e inizialmente gratuito e di-
sposto a tutto, viene appiattito
dal tempo, perde i connotati
dell’assoluto e dell’eternità,
sprofonda in una quotidianità
prosaica e senza sangue. Per
costoro, evidentemente, l’amore
è un sogno, il desiderio di
un’immagine. Quando l’oggetto
di questo desiderio si presenta,
il desiderio stesso, Eros stesso,
appassisce. Bene avrebbe fatto
dunque Petrarca ad uccidere
Laura: in sua assenza, il deside-
rio struggente e la sua nostalgia
si sono preservati per tutta la
vita. Kronos, dunque, è davve-
ro un padre che mangia i suoi
figli, un re assoluto, decisamen-
te mal disposto a cedere lo scet-
tro a chiunque altro. Eros,
dunque, avrebbe un’unica pos-
sibilità, quella di uscire da Kro-
nos e andare ovunque. Dice il
lirico greco Ibico in una splen-
dida poesia: «Ma per me Eros
non dorme / in nessuna stagio-
ne: / come il vento di Tracia
infiammato di lampi / infuria
accanto a Cipride / e mi riarde
di folli passioni, / cupo, invinci-
bile, / con forza custodisce l’a-
nimamia». Ma c’è un’altra ver-
sione. La racconta, ad esempio,
Diodoro Siculo. Krono, il più
anziano dei Titani, fu il re, che
permise agli uomini di passare
dallo stato selvaggio alla civiltà.
La sua isola divenne quella degli
eroi e degli uomini onesti e sem-
plici, che vissero un’epoca feli-

complice. Appena il sonno se ne va, l’i-
naudito diventa quotidiano, facile: ci si
entra senza preparativi, ci si installa, ci
si sguazza.

Il numero favoloso di ore che ho sprecato
a interrogarmi sul “senso” di tutto ciò che
è, di tutto ciò che accade... Ma questo
tuttononcomportaalcun senso, comeben
sanno gli spiriti seri. Perciò usano il loro
tempoe le loro energie in cosepiùutili.
Ho sempre vissuto con la visione di una
immensità di istanti in marcia contro di
me. Il tempo è stato la mia foresta di
Birnam.

Ogni volta che il Tempo mi martirizza,
dico a me stesso che uno di noi due
deve togliersi di mezzo, che non è pos-
sibile continuare indefinitamente que-
sto crudele faccia a faccia.

Ogni fenomeno è una versione degradata
di un altro fenomenopiù vasto: il tempo è
una tara dell’eternità; la storia, una tara
del tempo; la vita e, anch’essa, tara della
materia.
Che cosa è dunque normale, che cosa è
sano? L’eternità? Essa stessa non è che
un’infermità di Dio.

Quel mattino, al mattatoio, guardavo le
bestie che venivano avviate al massacro.
Quasi tutte, all’ultimo momento, si rifiu-
tavano di avanzare. Per costringerle,
venivano colpite sulle zampe di dietro.
Questa scena mi ritorna spesso in mente
quando, respinto dal sonno, non ho la
forza di affrontare il supplizio quotidia-
no del Tempo.

Questo istante, ancora mio, eccolo scor-
rere, sfuggirmi, eccolo inabissato. Mi
comprometterò con il successivo? Mi
decido: è qui, mi appartiene, e già è lon-
tano. Da mane a sera a fabbricare pas-
sato!

Il nome di una diva, celebre nella mia
infanzia, mi ritorna in mente all’im-
provviso. Chi se ne rammenta ancora?
Molto più di una rimuginazione filosofi-
ca, sono particolari come questi che ci
rivelano la scandalosa realtà e irrealtà
del tempo».

(E.M. Cioran, L’inconveniente di essere
nati,Biblioteca Adelphi, Milano 1991)
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ce. Un altro tipo di amore,
costruttivo e duraturo, dove la
passione cede il passo alla tem-
peranza. In quale delle due ver-
sioni ci riconosciamo oggi, noi
europei colti e moderni, per
citare Dostoevskij? Secondo me
nella prima, quella di un Eros
pazzo e passionale, che duri fin-
ché dura, poi ognuno a casa
sua. Mitigata però dall’illusio-
ne: c’è davvero chi crede che il
sogno dell’amore, più che l’a-
more, duri per sempre, che l’in-
namoramento si sostenga un po’
da solo, senza alcuna intenzione
di accettare l’idea che anche
l’amore, come tutto il resto, per
durare va curato, costruito, at-
teso spesso con pazienza e dis-
ponibilità e visto in relazione col
resto, non come valore in sé. È
un’ulteriore dimostrazione, se
mai ce ne fosse bisogno, di quan-
ta conoscenza di noi stessi abbia-
mo perduto, e in quale abisso di
ignoranza antropologica siamo
scivolati. L’amore oggi, come
tutto, è qualcosa da comprare e
il tempo un concetto insopporta-
bile, un problema il più delle
volte. E intanto diventiamo sem-
pre più aridi, sterili, senza
riuscire a trovare più il tempo
per amare davvero in profondità
qualcuno o qualcosa.

Gianfranco Lauretano
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